aku kirim kabar

Hi Al,
Apa kabar hari ini? Kuliah lancar? Di sini, beberapa kampus mulai meliburkan mahasiswanya. Sebentar lagi ujian, kurasa begitu. Sudah lama dan hampir lupa menjadi mahasiswa.
Tiba-tiba dan selalu saja membuatku seperti baru, kau menghubungi dengan suara yang sama. Kau baik-baik saja? Apakah kesedihan baru tengah lahir? Semoga tidak.

Aku sedang merindukan seseorang. Dadaku seperti retak. Jemariku serasa patah saat ingin menulis sesuatu tentangnya. Sekarang…Biarkan aku berbagi cerita padamu.

Musim semi akan segera datang bukan? Kembang-kembang dan cerita baru akan lahir. Kabarnya, musim semi adalah musim orang bercinta. Bulan-bulan yang hangat. Tidak dingin juga tidak panas bergelora. Memang begitulah seharusnya, biarkan kasih menjadi hangat tanpa gelora.

Perempuan yang mencintainya di sana akan menyebut palsu kalau aku menyembunyikan kekasihnya dalam diriku. Tapi aku tak ingin berkemas seperti yang seharusnya. Al, mengertikah kau? Cinta telah menenggelamkanku dalam pasir yang paling jahanam.

Sekarang, aku harus menceritakan BBM yang semula 4500 menjadi 6000. Saat minyak tanah dihargai 2500, Al, teman-teman kost harus membayar 3500 untuk satu liternya. Nah, kalau sekarang menjadi 4000 akan menjadi berapa di warung-warung sana?

Ibu-ibu akan semakin sesak bernafas, bukan karena uap nasi yang tanak. Tapi memikirkan tetes demi tetes minyak tanah yang berkurang dengan semakin matangnya sayur yang diolah dan tempe yang digoreng.

Mungkin sudah saatnya, kita belajar menggunakan kaki untuk berjalan -lagi- ke pasar. Berkuda ke kota lain. Akan memperlambat terkurasnya BBM bukan? Nah, kalau butuh terbang dan menyebrangi laut bolehlah sementara masih dengan BBM, sampai kita temukan bahan bakar baru untuk menerbangkan pesawat yang membawa hati dan jiwa ke sebuah kota yang jauh untuk menemui seseorang di luar sana.

Bayangkan jika persedian minyak dan batubara habis? Butuh berapa juta abad dan tulang untuk melahirkan yang baru? Jangan berpikir kiamat dulu. Anak cucu menunggu di balik-balik semak, di gunung-gunung, di karang-karang yang tak terlihat.

Aku rindu seseorang, Al. Yang lahir serupa teman lama meski kami tak pernah berjumpa. Dari matanya yang selalu kukagumi, dia mengijinkanku melihat dunia yang tak bisa kulihat dari mata yang lain. Caranya tersenyum dan berdiam. Caranya ingkar dan menyembunyikan kebohongan. Segalanya adalah kebenaran belaka. Bila kejujuran sampai telat kudengar, itu pasti karena kebenaran memilih jalannya sendiri untuk dikenang.

Al, adakah seseorang yang bisa berpikir dengan lebih sederhana daripadamu menilai suatu kesetiaan? Atau pohon-pohon di depan kampusmu menyimpan nama-nama lain yang tak sudi nampak dengan segera? Kalau saja BBM tak naek Al, aku tak akan meremukkan belulangmu menjadi serupa abu untuk menghangatkan perapian saat malam menjadi sunyi dan dingin.

Al, bisakah sekali lagi kau nyanyikan untukku sebuah lagu tentang senyum tanpa dusta?
Malam ini terasa sunyi, melebihi malam-malam sebelumnya. Aku sembunyikan diriku di sebuah kamar hotel yang sempit tanpa siapapun. Memutar televisi tanpa tahu apa acara yang sedang berlangsung. Menghangatkan bath-up dan mempersiapkan diri untuk terbenam di dalamnya bersama buih dan wangi yang senang kusentuh.

Dua jam yang lalu aku diantar roomboy yang tersenyum. Meski aku tahu dia peduli pada motornya yang akan merengek kalau bensin tak terbeli. Sendirian begini, selalu membuatku merasa dicintai kekasih. Di dalam kamarku yang tak lebih dari 3 km dari tempatku sekarang menghadap layar putih dan menuliskan ini, menyimpan rahasia dimana aku sekarang akan terjaga. Aku memang selalu sendirian. Benar.

Selamat malam Al….salam sayang selalu.

~ by herlinatiens on May 26, 2008.