kabar kawan

dear Al,

apakah itu hidup Al? segala hal akan nampak ringkas saja. hujan dan kemarau. perpanjangan musim dan sebab. semua kisah bisa berlaku. pernah ada kita. sekarang biarkan menjadi aku dan kau. kita tak akan fana.

apakah kerinduan ini begitu lama?
kau akan pulang, sebentar lagi katamu. tapi tentu bukan untuk menyempurnakan sebuah pertemuan. segala hal telah berubah dengan cepat.

dan bila pagi-pagi yang sempurna datang, seseorang di sampingmu dengan setia akan membangunkanmu. “selamat pagi sayang.”
lalu, apakah aku berdosa karena pernah membuatmu terjaga dan membuyarkan seluruh mimpimu tanpa harus membisikkan itu di telingamu.

tentu tidak bukan?
Al, masing-masing dari kita datang dan pergi dari arah yang seluruhnya berbeda. perjalanan-perjalanan panjang. waktu-waktu yang singkat. dan bekal yang sama sekali berbeda. meski kau tak nampak sebagai pejalan karib yang tersesat.

Al, kau selalu terlihat seperti kanak-kanak sejak pertama dulu. dalam dirimu, kiranya jiwa masa kecil terbelah dan mencuriku diam-diam untuk memasukimu. bahkan dalam kebohongan, kau tetaplah sebuah kejujuran yang benar. maka bila kau terlahir sekali lagi, tetaplah menjadi Al yang kukenal. bila mataku mulai kabur oleh usia yang udzur, biarlah cerita semakin tak kenal pudar. jangan pernah jauh, kau dan aku sudah di rumah.

oiya, bagaimana babi-babinya? sudah besar? aku jijik. hidung babi membuatku merasa mual kalau melihatnya. mungkin karena ingatan yang buruk tentang cerita babi dalam film-film yang kutonton. atau bisa juga pengaruh dari cerita orangtuaku. atau karena babi diharamkan dalam keyakinanku.

di sini sedang sering hujan. pagi, siang, malam. seperti tak jengah dimaki pengendara motor, para pekerja, anak sekolah dan pasangan yang sedang pacaran. hujan datang tanpa permisi. memang sesekali terlihat awan tebal, tapi seringkali menghambur begitu saja.

hampir tak ada perhitungan musim yang benar. bulan tak lagi menjadi milik kemarau atau penghujan saja. pernah sebulan penuh desember, tak ada hujan. petani-petani akan repot. beberapa merutuki nasib di depan rumah mereka sembari merokok dan minum segelas besar kopi yang tak tersentuh gula. tapi rasa cinta dari istri, membuatnya tetap manis belaka.

Al, BBM mau naik lagi. kabarnya ini satu-satunya jalan yang musti diambil. seperti biasanya, memang begitulah selalu yang ditangkaskan oleh pemenerintah. lantas akan lahir para pendemo di jalan-jalan besar, di kampus-kampus seluruh negeri ini. orang mencaci dan unjuk rasa. mogok makan, menjahit mulut mereka, juga ada yang -pernah- telanjang.

tapi kau dan aku tahu, yang sudah naik begitu mana bisa turun. BBM lebih kuat dibandingkan raja dan presiden yang bisa turun karena didemo oleh mahasiswa dan rakyat. tapi BBM? mana bisa. sebenarnya aku sendiri sering tak terpengaruh oleh kenaikan harga BBM. aku tidak perlu bensin untuk menjalankan mobil. makan juga seperlunya, kan aku tidak hoby makan. tidak perlu ini itu yang ribet. hitung punya hitung, siapa yang paling rugi kalau BBM naik begini? katanya sih memang rakyat kecil. tapi aku juga kecil kan? lhah…

kalau kau pulang Al, jangan lupa bawakan certa-cerita pengantar tidurmu selama di sana. semoga segera sampai apa yang harus sampai dan menjadi.

salam kangen.

~ by herlinatiens on May 13, 2008.