stasiun di antara kereta -Bima-, 7

.: mengapa tuan itu menganggap saya binatang? :.

saya semakin sangsi. untuk terus berada dalam Bima atau turun segera. saya tiba-tiba terlelap dan bermimpi;

saya -seperti- menerima selembar pesan. cepat-cepat saya membukanya. selesai membaca surat itu saya senang sekaligus sedih. kiranya seseorang yang jauh telah berbuat jahat pada saya.

“binatang seperti anda dilarang naik, silahkan turun atau kami seret keluar!”

sebenarnya saya masih perempuan, bukan anjing ataupun ular seperti yang tuan bilang! tapi tak apa kalau itu membuat anda sekali ini saja mendengarkan saya.

saya kira, sekarang di mata semua orang, saya telah nampak sebagai seekor binatang busuk warna-warni. selembar surat itu sedemikian menuduh. tentu saja saya ingin membalas surat panjang itu. tapi tangan saya terlanjur gigil, dan malam sedemikian suram.

baik, baiklah tuan, kalau anda memanggap saya serupa babi atau anjing hutan yang liar, tak apa. saya ingin menjelaskan, tapi apalagi yang harus saya jelaskan? menatap mata tuan, saya tak lagi bisa. apalagi mengeluarkan suara.

bila jeritan hati saya hanya tuan anggap sebagai bunyi-bunyian serupa gesekan daun bambu juga tak apa. setidaknya saya tahu, anda memang tak pernah benar menilai saya. tuan, bersabarlah sebentar. tunggulah saya sebentar lagi, dengarkan penjelasan saya sekali ini saja. tak bisakah tuan?

mengapa tuan sedemikian yakin dengan kesimpulan tuan sendiri? mengapa tuan tak mau mengakui anak-anak saya yang lahir karena tangan tuan sendiri? darah ini tuan, yang menjadikan anak-anak itu bermata kaca. tuan kira darimanakah darah itu menetes? darah ini Tuan, darah saya yang tak mau berhenti oleh panah yang tuan tancapkan di jantung saya.

tapi saya tahu, tuan tak pernah mempercayai saya. bila surat-surat untuk saya dari prajurit lain sampai di telinga anda, maka tampaklah saya sebagai seorang pendosa sial bagi anda. bahkan sekalipun saya tak mengenal siapa mereka. nah tuan, dapatkah tuan memahami derita saya? tentu tidak, karena tuan terlalu asyik menganggap diri tuan sendiri sebagai seseorang yang terluka di sini. menimpakan derita dengan menulis surat pendek begini pada saya. ah tuan…sekali saja tuan, pahamilah saya.

…..
sampai di situ saya terbangun. saya tak mengerti arti mimpi itu. saya seperti tidak mengenal siapa perempuan yang ada dalam mimpi saya, ataupun si tuan penulis surat pendek itu.

belakangan ini, saya memang sering bermimpi. tapi saya tak mau mengartikannya sebagai sebuah pertanda -lagi-. saya takut saya akan terluka lebih dalam. saya takut darah akan benar-benar mengalir dari jantung saya sendiri.

lantas saya menatap kaca jendela -Bima-, “apakah saya memang menjelma binatang seperti yang dikatakan si tuan dalam mimpi itu?”

ternyata saya masih manusia perempuan. senyum saya memang tak nampak. mata saya juga tak lagi seperti kaca seperti yang orang-orang bilang. oh, saya seperti tak mengenali diri saya sendiri. saya terlalu nampak sedih. saya terlalu nampak rindu. saya terlalu nampak mencintai. atau ini memang hanya sekadar ‘nampak’?

saya ingin cepat sampai pada stasiun pemberhentian, menemui kekasih hati saya. tapi sungguh saya takut kecewa. dan bila saya berharap bisa menikmati secangkir kopi bersamanya di sebuah malam, sumpah mati saya hanya akan memendamnya.

sayang, jangan lagi kirim puisi padaku, karena dengan begitu semakin berharap saya dan aku padamu.

dan bila esok hari sampeyan mendengar tentang sebuah surat yang ditujukan pada saya ataupun aku -lagi-, jangan sampeyan lantas menganggap saya berdusta…hanya tuan yang pernah saya harapkan, seumur hidup saya sekarang. mungkin juga aku…

Yogyakarta. 17April08

~ by herlinatiens on April 17, 2008.