stasiun di antara kereta -Bima-, 5

.: sang penjaga mimpi :.

Sekarang saya seperti tak memiliki alasan untuk lelap. Segalanya memang menjadi benar. Perasaan ini apa namanya? Seperti cemas dan sangsi untuk menamainya apa. Ya, karena segalanya menjadi tak memberi saya celah untuk menganggap sesuatu yang saya khuatirkan itu tak benar adanya.

Kenyataan bahwa hari-hari saya menjadi payah, itu sudah pasti benar. Dengan kerinduan yang tak pernah kurang. Dengan hampa yang sempurna. Dengan rasa yang sudah pasti menyeruak saat malam pelan-pelan turun menemani saya. Maka saya akan secepatnya berharap pagi segera datang. Dengan begitu kegelisahan dapat sedikit terbayar.

Saya mengkhuatirkan itu. Bukan karena saya takut sesuatu yang saya pikirkan itu salah, sebaliknya saya cemas sesuatu itu benar adanya. Ya, bahwa cinta yang saya miliki terhadapnya adalah sebuah keniscayaan yang tak bisa saya sangkal.

Sekarang seperti malam yang sedih. Hari-hari akan memasuki catatan kecil, dunia mimpi yang segera berakhir saat ayam berkokok memanggil pagi. Saya rasa, saya tak memiliki kekuatan yang lebih untuk terbangun -lagi-.
“Sayang, ijinkan aku untuk terus lelap begini. Bermimpi begini, membuat derita sempurna adanya.”

Bahwasanya saya tak menginginkan dia, itu sudah pasti benar. Tapi kenyataan bahwa saya ingin selalu bersamanya itu lebih dari sekedar kebenaran mimpi pribadi. Pendeknya saya telah dengan sembrono memasuki mimpi untuk memotret dedaun yang ada di dalam dunia lelap itu. “Oh, mana bisa kita memotret mimpi.” Dan sekarang, sayalah orangnya, yang telah mengingkari keyakinan saya sendiri itu.

Saya takut lelap, saya takut bermimpi. Kenyataannya? sekarang saya duduk menunggu mimpi berikutnya sampai. Saya tak mau terbangun. Saya akan membungkam kokok ayam yang mengundang pagi untuk datang.

“Kalau rindu begini, Sayang. Aku hanya ingin melihat matamu.”
Memang tak ada yang cukup. Saya memang harus belajar lagi untuk mencukupkan diri dari mimpi yang datang ini. Kalau dia datang, saya -berjanji- akan menjemputnya. Kalau dia lelap, saya -berjanji- akan memeluknya. Kalau dia menangis, saya -berjanji- menjadi airmatanya. Kalau dia terluka, saya -berjanji- akan menjadi darahnya.

Kalau sudah begini saya seperti tengah memasuki peta-peta kekalahan. Pada kota tua yang tak pernah saya kenali dengan benar, saya menjadi semakin asing. Tugu berdiri dengan cara yang baru di mata saya. Orang-orang bicara dengan nada yang sama sekali baru di telinga saya. Semua nampak baru dan jauh dari saya. Hanya dia, satu-satunya yang tak menjadi asing bagi saya.

Dia, penjaga mimpi saya; dengan sempurna mengingatkan malaikat-malaikat bersayap yang melepas busur tanpa memikirkan derita jantung yang terbakar. Sayalah anak panah yang berdarah itu. Menikam jantung sendiri dengan cara seperti yang dia minta. Saya memulainya dengan benar, begitu panah itu menusuk jiwa saya. Dengan kedua telapak tangan saya sendiri, saya meremas jantung saya. Pelan-pelan, saya merasa sedih sekaligus menderita sesudahnya.

Sekarang, jelaskan pada saya. Adakah yang lebih tasbih dari mimpi pribadi yang saya yakini kini? Mustikah saya yakinkan penjaga mimpi saya untuk tak kemana? Saya tak berani memintanya. Tuan itu, tak mengajari saya meminta.

Saya, terbiasa mencukupkan diri dengan lelap yang cukup. Mimpi yang seadanya. Harapan yang sewajarnya. Kenangan yang biasa. Tapi sekarang, bolehkah saya meminta Tuan Penjaga Mimpi untuk terus menjaga mimpi saya? Menjaga kereta Bima saat membawa saya?

Kereta Bima berhenti di hadapan saya, petugas stasiun mengabarkan, kereta akan telat berangkat karena kerusakan mesin kereta. Saya seperti harus naik. Memasukinya, memilih bangku dekat pintu. Saya belum memiliki tiket Bima, tapi saya sudah menyiapkan uang denda kalau-kalau saya terbawa sampai ke Jakarta tanpa sempat turun untuk membeli tiketnya.

Duduk di samping jendela, saya tak lagi sempat melihat ke dalam stasiun yang ramai oleh penumpang dan pedagang. Saya ingin pergi bersama Bima. Tapi di tangan saya hanya ada tiket Gajayana. Saya bimbang sekaligus senang. Saya ingin lelap melanjutkan mimpi, tapi saya takut benar-benar bermimpi dan terbangun di stasiun berikutnya sebelum sampai pemberhentian terakhir.
Hanya ada cemas bersama saya, “Tuan, tidakkah Tuan ingin menceritakan pada saya, tentang pemberhentian terakhir kereta Bima?”

(saat mengenangmu terasa begitu berat)

~ by herlinatiens on April 3, 2008.