stasiun di antara kereta -Bima-, 4

.: di Ruang Tunggu, duduk dan termangu :.

Sekarang saya merasa seperti mencium tanah basah. Saya kira, saya sedang memandang ke arah taman belakang kamar saya. Berharap anginlah yang membawa keringat dan bau tanah itu sampai pada saya. Ternyata, memang hanya ada diri saya sendiri membentangkan tangan di pintu gerbang itu. Begitu hari menjadi penuh, hujan pelan-pelan jatuh di samping saya, dalam dada saya.

Seperti malam yang terus berganti. Bayangannya hadir menyelinap. Serasa seabad ia dapat hidup dalam benak saya. Mencuri celah yang bisa saja saya gunakan untuk menata hati. Oh, kiranya berapa banyak cerita dan kenangan yang bisa dia tasbihkan dalam seabad itu?

”Sayang, hanya dengan jiwaku sendiri, aku menjemputmu.”

Hujan dan malam. Rasanya terasa begitu karib bagi saya. Bersebelahan dengan batang-batang tembakau dan kopi panas di atas meja. Sekarang tampaklah nyata bagi saya; hujan dan malam telah tumbuh serupa kerinduan dan harapan bagi saya.

Hujan dan malam. Atau begitulah mustinya sebuah kesunyian layak lahir. Ketika senja pelan-pelan menurun, dan dengan tabirnya yang santun mengganti hari dengan malam. Saat itulah kerinduan saya terhadapnya lahir serupa benih-benih delusi yang memecah labirin. Sungguh tak enak merasa rindu begini. Perasaan saya menjadi kacau dan semua tampak tak benar.

Kalau saya tersenyum, itu pasti karena saya sedang mendustai diri saya sendiri. Kalau saya hanya terdiam saat malam, itu pasti karena begitu berat beban kerinduan yang musti saya tanggung. Kalau saya berbicara dengan bayangannya, itu sudah pasti karena saya memang sudah GILA!

Setiap kali saya memasuki sebuah malam dengan melihat sebuah bintang melintas, kerinduan terhadapnya akan pecah memenuhi keinginan saya. Saya akan menitikkan airmata, tapi bukan menangis. ”Tak semustinya kebahagiaan dikotori oleh airmata.”

Saya ingin melihatnya sekali lagi, melihat ke dalam matanya, menasbihkan ruang di antara kedua mata itu. Tapi saya tak pernah sampai. Kalau dia sekali lagi membisikkan sebuah peristiwa dalam mimpi-mimpinya, saya akan menahan nafas -lagi-. Sebab, tanpa kelahiran mimpi, semuanya bisa saja saya abaikan dengan cepat.

”Sayang, kapankah kita sampai?”

Seperti sebuah sedih. Saya mendengar suara malam menghampiri lelap saya dan berbisik, “Datanglah, Nona. Datanglah segera. Kau tak hanya dapat merindu tanpa pernah menemuiku.”

Saya sedih bermimpi begitu. Tapi saya selalu tertawa menyembunyikan semua. Saya tak seharusnya bermimpi tentang hutan yang berangkat dewasa. Tentang dunia rantau yang lahir begitu bertemu. Pertemuan sudah seharusnya menjadi angan-angan yang melayang serupa awan.

Sekarang teruslah tersenyum. Karena malam menjadi sudah tanpa senyummu! Seperti musim kali ini Sayang, tanpaku, duniamu akan terus berputar seperti biasanya…
Maka, tampaklah benar segalanya sebelum sampai.

~ by herlinatiens on April 2, 2008.