surat untuk kau

Seperti tak suka mengakuinya. Tapi begitulah, dia sampai pada halaman-halaman yang mengingatkan. Masa lalu sudah ditutupnya. Tapi mengapa dia terus saja sesekali mengetuk pintunya.
Pada pagi-pagi yang jujur, disadarinya tak ada yang lebih jujur dari kebohongan yang dirahasiakannya. Dari kekasihnya. Dari yang memusuhinya. Dari temannya. Dari kau. Dari dirinya sendiri. Dia mengerti, selamanya dia menanggung beban itu.
Kalau dipandanginya sebuah warna hijau, maka bukit-bukit di sembalik bahu itu akan menariknya perlahan. Kalau dilihatnya warna emas, maka jemari itu sempurna menggenggam jiwanya. Kalau dia membaca sekali lagi surat kecil itu, maka akan tamatlah kesunyiannya. Pecah bersama kabar-kabar yang tersimpan.
Akan begitu dia memaknai cintanya sepanjang pagi. Seperti enggan dan sedih yang bermaafan. Tak ada janji. Tak ada harapan. Tak ada tiada.
Kau akan datang sekali lagi. Dia akan tersenyum sekali lagi. Kau akan mencium keningnya sekali lagi. Dia akan mengabaikanmu sekali lagi. Kau akan menerima kabar lama. Dia akan menulis cerita baru. Kau akan melingkarkan cincin di jari lain. Dia akan menerima pinangan lain. Kau akan datang sekali lagi dan dia akan tersenyum sekali lagi.
Kau dan dia, akan terjatuh, bangun, terjatuh, bangun untuk terjatuh lagi. Demikianlah, diterimalah kesalahan tanpa sebab sampai anak cucu kalian datang meminta penjelasan.

~ by herlinatiens on February 27, 2008.